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La proliferación de estudios críticos sobre la poesía escrita por 
mujeres españolas de este siglo responde a una emergencia de vo-
ces de autoras, pocas veces igualada antes en la historia de su lite-
ratura, que reclama la revaluación de precursoras como Carmen 
Conde, por lo que supusieron en su momento y por su posible 
impacto en las escritoras que la siguieron. Críticos y otras autoras 
de su generación reconocen a Conde como la pionera del discurso 
poético femenino en la España contemporánea (Newton 61 ). Des-
de Rosalía de Castro, quien muere en 1885, y con la excepción de 
Emestina de Champourcin de la generación de 1927, y cuyo nom-
bre sólo ahora está empezando a ser destacado, no hay otra poeta 
con el impacto de Conde, primera mujer en ser admitida en 1978 
en la Real Academia de la Lengua Española. 
En este ensayo me propongo la lectura de la voz de Conde 
en el espacio poemático, visto éste como el espejo donde la au-
tora recrea su proceso de autoconcienciación y el perfilar de su 
identidad de mujer poeta. El estudio de la articulación discursi-
va de la subjetividad femenina en sus textos aclarará el desarro-
llo de la poesía femenina contemporánea, teniendo en cuenta el 
lugar destacado que Conde ocupa en dicho proceso. El análisis 
de una serie de textos seleccionados de distintos libros permiti-
rá trazar la evolución diacrónica de este proceso de autoconoci-
miento. La relación de Conde con el espacio textual se ilumina 
al tener en cuenta la elaboración de Lacan sobre el estadio es-
pecular y su emplazamiento en el orden Imaginario, y entendién-
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dola a modo de representación simbólica de la formación del yo 
como sujeto. Lacan sitúa dicho estadio entre los 6 y 18 meses 
cuando el niño, a quien describe como un ser necesitado de 
ayuda ajena, se mira en el espejo y responde con júbilo al re-
conocerse por primera vez como identidad autónoma. La identi-
ficación entre su ser incompleto y la imagen de totalidad en el 
espejo inicia un proceso de reconocimiento ficticio -«mécon-
naissance», en términos de Lacan-, ya que el origen del niño 
como sujeto parte de la identificación con la totalidad ideal que 
le ofrece su imagen especular. La identidad se fundamenta así 
en la imagen de un yo que es otro, del que siempre el sujeto 
va a sentirse alienado (Lacan 1-7) 1• 
La elaboración de Lacan sirve de paradigma para aproxi-
marse a Conde y su relación con la actividad discursiva. Para 
Conde el texto es un espacio altamente confesional donde su 
yo se expresa abiertamente como «la verdadera verdad del 
asunto» ( «Carta IV a Katherine Mansfield» ). La palabra quiere 
ser reflejo directo de la subjetividad y de su fusión con el 
entorno, sin mediaciones intelectuales. El mismo lenguaje «diso-
nante» de Conde, por el uso de aliteraciones ásperas, enu-
meraciones, versos largos y altisonantes, llama la atención 
hacia su carácter material, como si la autora no se hubiera de-
tenido en pulirlo, en hacerlo «poético». El «vigor» y la «anchu-
ra» de su voz, según se le caracterizó frecuentemente por la 
critica, configuran una identidad de «mujer entera», en perfecta 
correspondencia con la realidad natural y plena que su lenguaje 
quiere designar. La novedad de esta voz residió entonces en asu-
mir una adecuación entre sus significantes y valores de veraci-
dad, sinceridad y entereza que contradecía las ideas preconcebi-
das de que la poesía femenina tenía que ser cursi, sentimental 
y blandengue 2• 
En el texto de Conde el yo se construye a partir de la imagen 
de una identidad ideal basada en su fusión con la naturaleza pri-
mordial y sus valores de plenitud del ser. A veces, y especialmente 
1 Para una elaboración sobre el modelo lacaniano de la constitución del suje-
to y su conexión con el lenguaje, véase el libro de Silverman 149-93. 
2 De entre el gran número de mujeres poetas tras la guerra José Luis Cano 
destaca a Conde como la «de mayor personalidad, de vena más rica y jugosa». 
Luis Jiménez Martos acredita a Conde por dar anchura al horizonte de la poesía 
femenina y por el tono vigoroso de su obra. 
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en sus primeras obras, esa plenitud pasa del discurso de la natura-
leza a otro sistema, como la religión y la historia, cuya carga de 
significación totalizadora ofrece la imagen ideal de seguridad y 
solidez para la constitución de la subjetividad. La fragmentación 
ocurre cuando la autora empieza a percibir la otredad alienante de 
ese discurso. El texto de Conde se desarrolla entonces en un vai-
vén entre querer conciliar su imagen/palabra con ese otro discurso 
que insiste en excluirla, o en aferrarse nostálgicamente a su «ver-
dadera» voz, la de su fusión con el discurso de la naturaleza y sus 
valores de pasión y plenitud vital, aunque la imposibilidad de eva-
dir la mediatización cultural y lingüística se haga cada vez más 
evidente. 
Este vaivén textual se corresponde con el intercambio en-
tre los planos semiótico y simbólico, en términos de Kristeva, 
sobre el que se constituye la subjetividad en el proceso dis-
cursivo de la significación. Kristeva asocia el orden semiótico 
con las operaciones primarias de la fase pre-edípica, con sus 
instintos y pulsaciones, fase que precede a la simbolización 
implícita en el proceso discursivo. Ese orden describe bien el 
que Conde apela en la mayoría de sus poemas, el orden de 
impulsos, emociones y pasión que la autora fusiona con el 
lenguaje de la naturaleza como expresión de su verdad más 
íntima. La búsqueda de ese plano ideal se asocia con el in-
tento de recrear un lenguaje «directo», donde el significante 
represente fielmente el objeto que designa. Esa dirección se 
contrapone a las imposiciones del plano simbólico con sus pres-
cripciones culturales y su acercamiento lógico, con la inevita-
ble mediatización implícita en el lenguaje. El proceso de la 
significación en Conde se sitúa así en el intercambio entre 
ambos planos -el imaginario o de la identificación y el sim-
bólico o de la alienación- que el estadio especular ilustra 
(Moi 12-15). 
De entre sus primeros textos «Mi primera comunión» (OP 131-
34), de su libro Empezando la vida. Memorias de una infancia en 
Marruecos (1914-1920), ejemplifica el juego entre la identificación 
con un discurso que se impone como totalidad y la alienación que 
conlleva su carga simbólica. Comienza con el regalo del Libro de 
la Primera Comunión que a los ocho años le hace una monja. Las 
tres mayúsculas sitúan al Libro en el orden simbólico en que la 
niña está a punto de entrar, el del uso de la razón, como la misma 
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Iglesia indica para aquellos que van a recibir la Eucaristía. El día 
esperado ni la tuvieron que despertar, comenta, pues antes del ga-
llo ya estaba levantada. Símbolo solar de la vigilancia y la activi-
dad, de la preeminencia del espíritu sobre el cuerpo (Cirlot 213), 
el gallo la despierta de la ensoñación de su infancia semiótica, in-
troduciéndola en el orden de la razón. La oscuridad amorfa de su 
cuerpo iba a ser penetrada por el «rayo abrasador de purificación, 
el Señor» (OP 132), dando entrada a la luz del orden simbólico, 
del espíritu de la trascendencia. 
La recepción de la Eucaristía es un deslizarse suavísimo e 
imperceptible del Señor en la sangre, «tallándomelo todo con 
semejante energía que jamás, a partir de la Primera Comu-
nión, dejaríamos de pertenecernos». La fluidez del cuerpo an-
terior a la razón da paso al «tallar» por la presencia del Se-
ñor y su orden, haciendo de él la vasija donde el Verbo se 
aposenta. De resultas la inquietud de niña revoltosa y fantás-
tica debe enmendarse para ser «una niña perfecta, suave, in-
móvil, callada, que no inventaría nada, nada en absoluto» (OP 
133). La actividad multivocálica de la fantasía creadora de la 
niña se contiene ante la recepción del Verbo y su imposición 
de sometimiento y estatismo: «Pues habría que estarse quieta 
a partir de aquel día.» 
El «tallar» y el «quietismo», como los términos que usa 
Conde para articular su entrada en el orden simbólico, descri-
ben el ajustamiento que el sistema de identificación y míme-
sis propio del orden imaginario debe sufrir en toda constitu-
ción del sujeto. La palabra se ajusta ahora a la expresión de 
las emociones propias pasadas por el filtro de la religión, por 
la promesa de plenitud ontológica que la adhesión a ese or-
den ofrece al sujeto. Pero el precio a pagar se halla en la 
alienación, pues la identificación con ese discurso totalizador 
exige la exclusión de la propia imaginación creadora del cam-
po de la representación: su palabra debe ser tallada para re-
flejar el significado único como un espejo quieto y estático sin 
interferencias de la propia diferencia o alteridad. En este pun-
to de su obra la autora cree en la posibilidad de acceder a 
los privilegios del orden simbólico de la religión, y seguir aún 
así manteniendo la fluidez creadora del orden semiótico que 
asocia con su infancia: «El vertiginoso arder de mi infancia segui-
ría creciendo.» 
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Este optimismo se reitera en otros ejemplos, como en el texto 
XXVII de Mientras los hombres mueren (1938-1939, OP 200) al re-
ferirse al discurso de la historia: « Veníais a mí por entre las ruinas 
de frondosas civilizaciones, por entre las raíces de Herculano, Pom-
peya, Roma.» Mientras el «vosotros» y su civilización están bien 
documentados en mapas, libros y monumentos, la autora constata: 
«Nadie sabía de mí. En ningún libro, todavía, aparecía el edificio 
de mi inteligencia ni la pleamar de mi corazón.» El «vosotros» su-
giere el otro de un discurso totalizador del que el yo está excluido. 
Ante él, la protagonista se escuda en la utopía de un orden primi-
genio del que parte su fuerza de mujer, su voz corriendo más pro-
funda que «todas las raíces de todas las ruinas, que todos los es-
tanques donde bañaron el oro de sus estatuas los griegos y los ro-
manos.>> Frente a los monumentos clásicos, los edificios elevados 
por la mujer se enraízan con la hondura de la tierra. Implícito aquí 
está el rechazo de lo cultural por artificioso y la defensa de lo na-
tural por más auténtico. La hablante se sitúa ante el texto-espejo 
convencida de que la plenitud de su palabra podrá afrontar todo 
otro orden que insista en mediatizarla. La constitución del sujeto 
en Conde se desarrolla en este proceso discursivo donde el yo se 
fragmenta entre el deseo de mantenerse nostálgicamente en un len-
guaje semiótico utópico, sin mediaciones entre el significante y el 
objeto que designa, o el de conciliar la palabra propia con la otre-
dad del orden simbólico y la mediatización del discurso. Ambas 
direcciones van marcadas por la alienación, cayendo en lo inope-
rante de una regresión hacia un origen utópico, o en la disolución 
en una imagen ideal que persiste en su otredad. Es el juego nunca 
resuelto entre el yo especular o imaginario y el yo social. 
Cuando Conde se resiste al reconocimiento de la fragmentación 
en su sistema de representación, sus poemas se vuelven espacios 
especulares donde proyectar imágenes de perfección ideal, como la 
figura del héroe o el cuerpo bello del adolescente, pues le ofrecen 
paradigmas de una totalidad sin fisuras. Al insistir en mantenerse 
en el estado especular de identificación con esas imágenes de idea-
lidad, los textos adquieren un tono mítico cuya naturaleza ilusoria 
se revela más cuanto más enfáticamente la autora insiste en afir-
mar la plenitud de estas figuras. El orden Imaginario, y su creen-
cia en un discurso no mediatizado, mantiene la ficción de un sis-
tema de esencias que dan seguridad al yo y su situación en el 
mundo. En Ansia de gracia (1945), el afán de eternidades, o «an-
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sia» de la hablante por la verdad esencial, se concreta en imágenes 
que connotan solidez y fijeza; de ahí su admiración por El Esco-
rial, paradigma de la síntesis de totalidad y perfección. Tras el caos 
de la guerra la hablante se retiró a El Escorial, máximo ejemplo 
del orden simbólico de la España eterna, y ancla en el suceder tem-
poral preconizando estatismo e inmovilidad (OP 259-60). Allí con-
fiesa haber aprendido a conocerse y de allí dice haber sacado lo 
mejor de su vida. Toda posible ambigüedad se disuelve ante la ra-
cionalidad de este monumento cuya sola presencia le ofrece la pro-
tección y seguridad de que Tierra y Cielo son reales, de que vive 
en un mundo con sustancia y solidez 3 • 
Estos textos quieren mantenerse en la articulación de un orden 
Imaginario utópico que precisamente coincidió con el discurso del 
franquismo y su vuelta a los valores eternos, lejos de la contingen-
cia del presente. Ante el caos de la guerra, el texto se vuelve un 
refugio donde continuar la construcción ficticia de una mímesis 
identificadora, resistiendo todo confrontamiento con la palabra 
como un «otro» alienado del yo. Pero la confrontación es inevita-
ble, como se atestigua en «En el principio» (OP 267). Conde se 
enfrenta con la paradoja del lenguaje y su naturaleza mimética a 
la vez que autónoma, y cuestiona su primera creencia en la posibi-
lidad de una palabra directa y sincera. Como el título indica, el 
poema recrea ese momento inicial bíblico cuando todo es un pro-
digio de luz y color. El yo es la sede donde grandes mundos se 
agitan en espera de adquirir forma cuando la hablante los nombre 
con su palabra. Ese recinto informe adquiere identidad al ser nom-
brado, pero a cambio pierde su fluidez. El «llamar» se vuelve por 
eso una tortura, pues al producir el ser de la cosa en el nombre, 
ese mismo nombre la limita, ya que nunca cubre la distancia entre 
su emisión y el objeto que designa. 
3 Para una elaboración más extensa de Mi libro de El Escorial de Conde, véa-
se mi artículo indicado en la bibliografía (64-66). Dentro de esta línea esencialista 
se sitúa la admiración de Conde por la figura del héroe, signo poético de la «sín-
tesis suprema» que Conde espera obtener tras destilar lo más puro del zumo de 
su yo/fruto. Por eso dice que el héroe está entre y con cada uno de nosotros, pues 
configura ese impulso de realización personal que todos poseemos y cuyo desa-
rrollo depende de nuestro empeño. El espacio textual de Conde se extasia ante la 
imagen excelsa del héroe, máxima sublimación de la imagen del yo. Conde admi-
ra en el héroe lo que Aristóteles destaca en el hombre virtuoso, la megalopsychia 
o grandeza de alma u orgullo aristocrático (Trilling 86). Los héroes, como los cuer-
pos bellos y adolescentes en otros poemas, le ofrecen «epifanías», momentos don-
de la intensidad ontológica se acumula frente a la monotonía diaria (Newton 66). 
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Implícitamente hay aquí también un cuestionamiento del prin-
cipio de identidad y de todo su edificio de verdades únicas y fijas 
que, nombrando la realidad y situándola en el recinto seguro y 
protegido de lo estable, destruye la ambivalencia que mantiene al 
ser en su multiplicidad de posibilidades. Por un lado la hablante 
anhela la «bóveda de la verdad con nombre fijo», por la exactitud 
y seguridad que ofrece, pero a la vez quiere dejar espacio para lo 
informe y no identificado. Desea articular el nombre fijo de las 
cosas, pero a la vez rechaza las limitaciones impuestas por ese 
nombrar. Y como el poema nos refiere al principio bíblico, el nom-
brar adánico cae bajo escrutinio. Al final la hablante opta por «¡No 
llamar, no cercar, no destruir la eterna I sucesión de las formas 
inmersas en la Nada!» (OP 268), pidiendo la vuelta al estadio de 
fluidez semiótica anterior a la Creación o toma de conciencia. 
Si esa vuelta es imposible, Conde pide entonces aplacar la mul-
tiplicidad de direcciones a que le lleva su deseo para amoldarlo a 
los parámetros del orden simbólico y la seguridad que ofrece: «Es-
tar contenida, limitada, I poseída por una forma única» (OP 276). 
Estos versos de «Conocimiento», de Ansia de gracia, articulan su de-
seo de superar la fragmentación que experimenta entre seguir los 
impulsos del orden semiótico y la pertenencia al recinto cultural, a 
expensas del deseo propio. La autora reconoce la necesidad de cen-
surar su propia voz mía» (OP 279). Esa voz «deslumbrada» y diso-
nante se asocia a la de un discurso femenino que parece haberse 
aposentado en ella: «como si todas las mujeres abrazadas, I nunca 
viva y clamorosamente, I hubieran entregado el fondo de sus vidas» 
(OP 276). El «conocimiento» a que alude el título es el de constatar 
la distancia del yo femenino de la imagen de plenitud y pertenen-
cia ontológica del discurso cultural. Conde describe esta alienación 
como la «inquietud de la carne y del espíritu», la imposibilidad de 
conciliar el deseo propio con la imagen ideal, el significante con el 
objeto que desea designar. Para poder seguir viviendo es necesario 
retener la voz que clama por el derecho a la plena identificación con 
la totalidad: 
Gritaré mis sollozos porque me lo quitaron todo: 
mares y cordilleras, selvas rojas y negras; 
¡A mí, una emisaria de lo sagrado eterno! 
¿Y van a estarse sordos los ángeles, entonces? 
¿A no escuchar que sufro tormentos del engaño 
que a mi vida le hicieron con mandarle vivir? (OP 279). 
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Estos versos proceden del poema «Seguridad» cuya meditación 
se enlaza con la de «Conocimiento», ambos del mismo libro. Como 
mujer, portavoz de todas las mujeres, Conde clama en protesta por 
haber sido víctima del engaño del estadio Imaginario y su repre-
sentación de una totalidad sin fisuras. 
Cuanto más interesa retroceder a ese orden semiótico pri-
migenio, más percibe la futilidad de su esfuerzo. En «Madre» 
la autora trata de captar, en la figura primordial de su ma-
dre, el estadio anterior a la escisión de la imagen especular, 
pero lo que encuentra es una mujer vieja cuya forma está 
perdiendo solidez, como se expresa en el significante de sus 
senos «cual hojas secas en el agua» (OP 283). Henchidos an-
tes del lenguaje maternal de vida/leche, se han secado con el 
· tiempo y ahora apenas flotan, despojados de su decir. Esta 
imagen manifiesta lo ilusorio del proceso de identificación es-
pecular, aunque nos veamos condenados irremediablemente a 
repetir la misma escena de identificación I alienación: «¿por 
qué soy así yo, de quién es la nostalgia I de tantos paraí-
sos?» (OP 284). El silencio de la madre, ignorante también 
de su identidad, connota el del lenguaje maternal semiótico, 
igualmente acallado. 
Las preguntas sobre la propia identidad se continúan, como en 
«Inquietud» de Pasión del verbo (1944, 3): «¿Dónde se guarda la 
estrella mía I mi cristal de amor?» Estos versos sugieren el reflejo 
de una imagen de transparencia pura, sin la huella de otredad que 
inevitablemente marca lo prístino de la escena del origen. La auto-
ra confiesa buscar el agua que sacie su deseo, pero sólo conoce «el 
eco de la fuente». Los mensajes que le llegan son palimpsestos don-
de el original se evade. Se percibe excluida de un conocimiento y 
lenguaje que insisten en negarle las respuestas que parecen poseer. 
Lo suyo se define ahora como una «soledad de reflejos» (4). El tex-
to especular no reproduce la imagen de su yo total sino el reflejo 
de otro reflejo. 
En Mujer sin Edén (1947), por boca de Eva la hablante drama-
tiza el dilema personal entre su deslumbrada voz, o la expresión 
de su deseo como se ilustra en la historia bíblica, y los designios 
de la religión patriarcal de los que Eva está excluida. La primera 
queja de la hablante es por haber sido forzada por la creación a 
«ser sacada» del cuerpo de Adán, su «patria chica» (OP 373). Allí 
querría volver a «hincarse» recobrando su primer estado de perte-
-14-
EL TEXTO ESPECULAR DE CARMEN CONDE 
nencia y protección. La protagonista-Eva siente nostalgia por la 
identificación en el origen primigenio de un orden Imaginario. Por 
oposición, la mujer está exilada, «sacada», «deshincada» de esa ple-
nitud original por haber ejecutado su deseo de querer saber más, 
de anhelar conocerse y lograr la identidad propia, el mismo deseo 
que movió la creación a ser (OP 374): «¡La fuente del placer, rosas 
mis pechos I cerrándose a la luz, por conocerse!» (OP 382). La ex-
clusión de la escena primaria de participación coincide con la ela-
boración lacaniana del deseo corno el movimiento para sobrepasar 
la distancia entre el yo y la otredad de su imagen ideal, el deseo 
implícito en la mediatización simbólica del lenguaje entre el signi-
ficante y el significado. El deseo de la mujer-Eva es de conocerse/ 
realizarse al actualizar el placer contenido en la rosa de sus pechos, 
pero esa promesa de plenitud prueba ser un otro que insiste en 
excluirla de su participación. El significante no logra la identifica-
ción con un significado cuya totalidad se posterga en la sucesión 
infinita del discurso. 
Dios es el significado trascendente hacia el que se dirige todo 
el discurso de la religión. En él la mujer es el otro excluido del 
campo de la representación. Así en «Inquietud» (OP 408), la ha-
blante Eva eleva su grito de protesta por haberle sido negada su 
identidad: «Nadie sabe mi ser, y soy el mundo redondo.» Sede don-
de vida y muerte cumplen su círculo, la mujer, sin embargo, sigue 
siendo mero receptáculo, sin que su identidad posea una impron-
ta. En «Súplica final de la mujer» (OP 426-28) constata que Dios 
no perdona su culpa, y su castigo es hacerle germinar en un ciclo 
constante de vida arrancada por la muerte: « brotar y aniquilarme 
lo que broto a la fuerza, I porque un día yo quise que el hombre 
por Ti hecho / repitiera en mi cuerpo su estatua, tu Figura». La 
mujer ha sido castigada por querer emular la creación divina en 
su capacidad procreadora; por querer perpetuar el orden Imagina-
rio de la identificación plena entre significante y significado 4. 
4 Judith C. Richards estudia Mujer sin Edén como ejemplo de una revisión en 
que la hablante triunfa al apropiarse del lenguaje masculino e imponer el poder 
de su creación paralelamente al de Dios; la aventura poética de Conde en esta obra 
es así «self-integrating», según Richards. Sin embargo, la revisión nunca logra 
desbancar el poder de la historia original. Aunque la lectura revisionista ilumina 
aspectos del texto de Conde cuya novedad es innegable, también lo fuerza a un 
acercamiento crítico que uniforma sus diferentes voces y resuelve su dialéctica en 
aras de una emancipación feminista proclamada de antemano por el acercamien-
to adoptado. El texto pierde así su multiplicidad significativa y los altibajos del 
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Al final la hablante Eva es vieja y ha olvidado su deseo de iden-
tidad, de saber y conocerse, pero no así Dios quien «quiere que 
sufra mi delirio / de un solo día hermoso del que guardo el aro-
ma» (OP 427). El día de la culpa es el del delirio desatado cuando 
Eva se atrevió a introducir su otredad en el discurso divino. El 
delirio es el discurso que se ha desviado de un designio prefijado 5• 
En este caso es la prohibición de Dios de cuestionar el totalitaris-
mo de su palabra a que la mujer Eva se atrevió. Aunque Patricia 
Yaeger (244) analiza el delirio como una de las estrategias emanci-
padoras en textos feministas, en Conde sugiere una emancipación 
altamente censurada por la misma hablante. Su delirio fue preten-
der conocerse y autoafirmarse cuando Dios la creó a la sombra de 
Adán. Aunque las protestas de la hablante cuestionan la persisten-
cia del castigo de su exilio, no intentan sin embargo la articulación 
del lenguaje de su delirio, sino la súplica de que Dios se olvide de 
su «desviación» y la deje entrar en su recinto. Conde quiere ser 
aceptada en el «dentro» del discurso simbólico de la religión pues 
el delirio de su voz semiótica ofrece una multiplicidad significativa 
de gran inestabilidad. 
La renuncia al discurso semiótico ante el peso del orden sim-
bólico se continúa, así en «Autobiografía» de Derribado arcángel 
(1960) (OP 698-99). Su «arder de la infancia», es un «delirio» que 
nunca se va a realizar y que por ello la autora reprime: «Dormida 
por los siglos se ha quedado, J sin nadie que libere tanto sueño, J 
la niña que me dio lo que yo he sido» (OP 699). Como La bella 
dunniente del bosque, la niña soñadora que fue la hablante ha sido 
silenciada, sin ningún príncipe que la libere de la parálisis en que 
la cultura la retiene. Desde sus primeros años la hablante detecta 
esta censura como mecanismo de sobrevivencia: «secreta joven gra-
ve en sus pasiones, mujer que renunció porque tenía J temor de 
drama de la autoconcienciación se disipan. Como en el resto de su obra, aquí la 
voz de la hablante Eva se mueve entre opciones varias: asumir valores propiamente 
masculinos, como los de ser «una mujer de armas tomar» que adopta sin vacilar 
el papel heroico de «sufridora del drama sobrehumano», llevando sobre sus hom-
bres el peso de la culpa universal, o bien lamentar su destierro del orden del Pa-
dre, o bien admitir su otredad insalvable. Esta dialéctica resta «triunfalismo» a la 
lectura del texto de Conde, pero hace resaltar su riqueza significativa y el vaivén 
en el proceso de autoconcienciación; su dinámica de rendirse a la vez que resistir 
el discurso dominante. 
5 Kristeva define el delirio como «a discourse which has supposedly strayed 
from a presumed reality» (81; Moi 307). 
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contener cuanto contuvo». La melancolía y sentimiento de pérdida 
y resignación de estos versos es total: la protagonista se rindió por 
temor a confrontar el resuello de lo que sentía por dentro. De re-
sultas esa niña que aún soñaba «no despertará más en mi cuerpo». 
La pasión femenina ha sido apagada. 
En «El prieto manzano esá ahí» (OP 904) de Enajenado mirar 
(1962-1964), la protagonista se refiere al manzano, locus donde su 
voz proclamó el delirio de conocerse pero que ahora confiesa ni 
recordar siquiera. El título de esta colección apunta sin ambages 
al estado de alienación a que está desembocando la identificación 
primera. Su castigo, por haber querido participar de la imagen de 
plenitud que le ofreció la manzana, es algo que dice saber porque 
se lo dijeron, es decir por la transmisión verbal de la historia. Tan 
distanciada está de ese deseo que al palpar el fruto no es capaz de 
reconocer lo jugoso de su pulpa. Confiesa no tener hambre de la 
manzana y se va dejando atrás al árbol en el jardín, y con él la 
posibilidad de un discurso donde articular la identidad femenina. 
Lo que la alineó de su deseo fue algo potente pues «frenó con 
hierro, acero y con basalto / aquello que era yo, la que no he sido» 
(OP 907). Las imágenes de metales connotan la dureza de un or-
den racional sobre la fluidez semiótica, acabando por desvanecer 
todo delirio de conocerse. Más adelante describe el posible epita-
fio a todo el ser que no le fue posible articular en su discurso: 
«Cuerpos y cuerpos, jardines, / cabelleras de olorosa hierba; I vol-
canes de tremenda voz», un caudal semiótico de corporeidades, 
sensaciones, impulsos a que no pudo dar salida. Frente a esas in-
mensidades: «Pero yo, limitada a lo mínimo. / Yo, atragantándome 
de mí» (OP 942). La pertenencia al orden simbólico exige el «tra-
garse las propias palabras» ya que en su totalitarismo no hay cabi-
da para la divergencia de los impulsos semióticos. La identidad 
propia se ahoga en la insalvable distancia que la separa de la ple-
nitud del otro. 
En La noche oscura del cuerpo (1980), la hablante de Conde se 
permite penetrar en el recinto semiótico del cuerpo. Si en el texto 
de San Juan de la Cruz, a que alude el título, la noche oscura del 
alma anticipa la luminosidad de la unión mística con Dios, el os-
curecimiento del cuerpo en Conde parece sugerir la penetración en 
lo amorfo del cuerpo en el acto de la creación. En la sección «Des-
de la otra ladera» (66) se constata que «la otra ladera» no es el 
«más allá» del aquí, donde el místico emplaza su unión con Dios, 
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sino la interioridad o resuello de la hablante donde sus impulsos 
se suceden en fluidez, pugnando por una erupción donde dejar 
escapar su arrebato. Lo que salga será el magma con que el papel 
de la escritura será abrasado. Se trata así del proceso de creación 
en la «otra ladera» del orden semiótico, traspasando las restriccio-
nes simbólicas para efectuar la identificación entre el yo y la ima-
gen especular, o la palabra y su referente. 
El paso desde ese recinto interior al papel se hará por la 
mano, apuntando al carácter físico del acto creador, al tacto y a la 
caricia. Sin embargo, pronto constata la imposibilidad de sustraer-
se al dominio del «ellos» ( «no es posible / prescindir de los de fue-
ra») cuyas exigencias «destrozan» «la fluencia I suavísima y miste-
riosa» que es la escritura femenina manando desde el recinto del 
cuerpo a la pluma y desde ésta al papel. El bloqueo del «ellos» 
sobre la fluidez del delirio se describe como un «tasajo» del cual 
surge el poema que la hablante califica de «lúcido». El poema arti-
cula el tasajo que produce la censura del discurso femenino del 
delirio, el tasajo al constatar el engaño de la identificación con la 
imagen ideal de plenitud, y de la mediatización o alteridad del dis-
curso. Y el poema es «lúcido» porque configura el conocimiento de 
alienación a que ha llegado la meditación poética. 
En el poema 7 (84) la mujer está sola «en una hermosa estancia 
de alto techo, / sentada ante gran mesa redonda», en un recinto que 
parece abarcarla por los lados y por encima cuando se apresta a 
escribir. Aunque quiere inscribir en el papel palabras nuevas, en-
cuentra que acaba repitiendo las mismas: «tiempo, eternidad, la 
conciencia, / conjuración de sentimientos», el discurso simbólico 
estructurado en la repetición de categorías esenciales, dirigidas to-
das hacia la articulación de un mismo significado trascendente que 
«la estancia de alto techo» de la tradición parece generar. Incapaz 
de inscribir su voz, la hablante se queda «ensimismada, triste», deja 
la pluma y el papel queda incólume. El texto especular denuncia la 
ausencia de la imagen de la mujer del orden de la representación: 
«Arde vacío el espejo, desprovisto de la imagen / que las mares in-
sondables diluyeron» (125), dice el colofón. Las mares insondables 
se asocian a muchas de las otras imágenes a que Conde ha recurri-
do para articular el orden semiótico como el espacio anterior a la 
mediatización simbólica del lenguaje. Su disolución en los mares 
insondables sugiere la imposibilidad de querer aferrarse a un orden 
que sólo puede conducir al delirio o a la inarticulación. 
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En sus comienzos el texto especular de Conde se llenó con el 
narcisismo extasiado de una hablante henchida de su potencial. La 
captación de la otredad de la imagen o alteridad del lenguaje, con 
la consiguiente alienación, se asoció con los discursos de la reli-
gión y la historia, principalmente. La lectura de una serie de tex-
tos en proceso diacrónico ha mostrado que, aunque al comienzo 
la autora creyó poder mantener un balance armónico entre la im-
posición de dichos discursos y su propia voz, entre los órdenes 
semiótico y simbólico, y entre la identificación con la imagen de 
plenitud que esos discursos ofrecían y la exclusión de su propia 
imagen que ese mismo totalitarismo exigía, la escisión de su yo es 
cada vez más acuciante. Enmarcada por su época, y por su éxito 
fijándola dentro de la imagen «oficial» de mujer creadora, Conde 
no pretende la formulación de un discurso que articule la identi-
dad femenina, sino el medio de ser aceptada en el orden oficial, 
de compartir la palabra con el hombre, de recobrar la fusión entre 
los sexos que la cultura separó. Los mismos vaivenes en su escri-
tura cayendo, más que menos, en el sometimiento, la resignación 
y las justificaciones, reflejan bien la problemática de la mujer crea-
dora en su momento, y la de Conde en particular. 
Desde sus comienzos, cuando se preguntaba por la autenticidad 
de la voz que el público aclamaba (O.P. 244), Conde se ha visto 
constreñida por su mismo éxito, inscrito éste en un discurso do-
minante que admitía a la mujer en tanto en cuanto su voz se inte-
graba con el hombre 6• Sin embargo, los intentos de integración van 
desintegrando su espacio poemático al revelar la imposibilidad de 
armonizarlos con el deseo de autodefinición. Muchos de sus textos 
decepcionan a la lectora actual quien ve la discrepancia entre su 
lenguaje sonoro y desafiante y su resignación final. Aunque el re-
sultado no sea triunfante, aunque este discurso no pueda mante-
ner su impacto en las nuevas promociones de mujeres poetas, su 
vaivén revela las soluciones provisionales a que la mujer creadora 
ha tenido y tiene que recurrir en su autodefinición. 
6 En el prólogo a Ansia de gracia, 1945 (OP 244), Conde sitúa el inicio de su 
voluntad creadora cuando al publicarse una primera novela suya su nombre, en 
mayúsculas, apareció en la primera plana del diario. El periódico se volvió el es-
pejo donde las letras impresas de su nombre le devolvieron su «exteriorizada con-
ciencia literaria». Los éxitos se sucedieron con gran rapidez publicando en los 
mayores periódicos madrileños, cuando otros tenían que trabajar arduamente para 
lograr los mismos resultados. Sin embargo ella misma se pregunta: «Mas. ¿me sa-
tisfacían los pequeños y firmes éxitos? ¿Eran, en verdad, de mi ser auténtico?» 
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